"Se trovi questo, tieni i colori. Se non ci sarò più, usali per ricordare che il mondo non è sempre stato così. E che non sarà sempre così." Marta non sopravvisse alla guerra. Jakub sì. Portò con sé la sua scatola di colori per il resto della sua vita. Quando morì nel 2007, la scatola di latta fu trovata sul suo comodino: conteneva ancora un nastro blu, un petalo giallo schiacciato e un pezzo di stoffa rossa non più grande di un'unghia. 🕯️ Ricordiamo Marta non per come morì, ma per la tenacia con cui si aggrappò alla bellezza in un mondo determinato a cancellarla." width="960" height="960" sd-img-show-desc="1" />

"Marta Klein (1929–1945) – La ragazza che collezionava colori" Marta Klein nacque a Cracovia, in Polonia, nel 1929. Amava i colori: i nastri scarlatti, la polvere di gesso blu sulle dita, i fiori selvatici gialli che crescevano dietro la panetteria di famiglia. Sua madre era solita scherzare: "Se il mondo dovesse mai diventare grigio, Marta lo dipingerà di nuovo di luce". Ma nel 1941, il mondo era già diventato grigio. Quando la sua famiglia fu costretta a rifugiarsi nel ghetto di Cracovia, Marta portò con sé di nascosto pezzi di colore: minuscoli ritagli di stoffa, gesso, pezzi di carta da regalo. Li teneva nascosti in una scatola di latta arrugginita che portava appesa a un cordino sotto i vestiti. "Un museo", lo chiamava. "Per quando il mondo tornerà bello". Suo fratello maggiore Jakub a volte la sorprendeva a frugare tra i ritagli a tarda notte, tenendo un nastro blu rivolto verso la luce della luna. "Dovresti dormire", le sussurrò una volta. "Lo farò", disse. "Quando saremo al sicuro." Nel 1943, durante la liquidazione del ghetto, Marta e suo fratello furono separati dai genitori. Furono mandati a Plaszów, e poi ad Auschwitz. Per tutto il tempo, Marta conservò la scatola. Persino le guardie, non vedendovi alcun valore, la lasciarono passare. Il suo ultimo biglietto, scarabocchiato sul retro di cartone di un'etichetta di razioni scartata e infilato nel palmo di Jakub il giorno della loro separazione, recitava: > "Se trovi questo, tieni i colori. Se non ci sarò più, usali per ricordare che il mondo non è sempre stato così. E che non sarà sempre così." Marta non sopravvisse alla guerra. Jakub sì. Portò con sé la sua scatola di colori per il resto della sua vita. Quando morì nel 2007, la scatola di latta fu trovata sul suo comodino: conteneva ancora un nastro blu, un petalo giallo schiacciato e un pezzo di stoffa rossa non più grande di un'unghia. 🕯️ Ricordiamo Marta non per come morì, ma per la tenacia con cui si aggrappò alla bellezza in un mondo determinato a cancellarla.

Nel 1942, il maggiore della Wehrmacht tedesca Albert Battel bloccò un convoglio delle SS su un ponte nella Przemyśl occupata, in Polonia, fermando la deportazione di centinaia di ebrei da un ghetto sigillato. Quando gli ufficiali delle SS chiesero: "Con quale autorità? Chi dice chi entra o chi resta?", rispose fermamente: "La mia. Io dico chi va", dichiarando "Non oggi" e schierando soldati per far rispettare la legge. Poi entrò nel ghetto, andando porta a porta esortando le famiglie: "Entrate. Ora", prima di evacuare decine di persone – anziani, madri, bambini – in caserme con la scusa di "necessità militare". Conseguenze Berlino infuriò; Himmler lo inserì nella lista nera per "fraternizzazione con gli ebrei", ponendo fine alla sua carriera. Nel dopoguerra, Israele lo onorò come Giusto tra le Nazioni nel 1963; morì ignaro nel 1952. La sfida di un ufficiale salvò delle vite quando l'obbedienza significava la morte.

Zvi Malkin, l’uomo che catturò Eichmann L’11 maggio 1960 Peter Zvi Malkin aspetta lungo una strada periferica di Buenos Aires. È in attesa di un uomo che deve tornare a casa dal lavoro, come ogni sera. L’uomo si fa chiamare Ricardo Klement, vive con la famiglia, prende l’autobus ogni giorno per andare al lavoro e rientra sempre alla stessa ora. Da anni. Nessuno lo disturba. Nessuno lo cerca. Eppure quell’uomo è Adolf Eichmann, uno degli organizzatori della deportazione e dello sterminio degli ebrei d’Europa. Malkin non è lì per caso. È nato nel 1927 a Żółkiewka, un piccolo shtetl della Polonia orientale, in una famiglia ebraica povera ma molto unita, con le case dei parenti che si affacciano le une sulle altre e la vita quotidiana condivisa. Accanto all’abitazione dei genitori vive la sorella maggiore Fruma: bionda, con gli occhi azzurri, poco più che ventenne all’inizio degli anni Trenta, già sposata e madre di tre figli. Per Peter non è solo una sorella. È una presenza costante, una seconda madre, la figura adulta che lo accudisce più spesso durante l’infanzia. Negli anni Trenta, quando l’antisemitismo in Polonia cresce e diventa sempre più violento, i genitori di Peter riescono a ottenere alcuni certificati di immigrazione per la Palestina sotto il Mandato britannico. Sono pochi, contingentati. Non bastano per tutti. Peter parte parte per primo, lascia indietro sua sorella Fruma con i tre figli di lei e circa 150 parenti. I visti per loro non arrivano in tempo. Durante la Shoah, Fruma, i suoi bambini e quasi tutta la comunità ebraica locale vengono deportati nei campi di sterminio. Insieme a loro vengono assassinati anche molti altri parenti stretti della famiglia Malkin. Un’intera rete familiare cancellata. Per anni, in casa Malkin, di questa fine si parla poco. Come accade spesso, il silenzio serve a tenere insieme ciò che è sopravvissuto. Solo poco prima della missione del 1960, la madre di Peter gli racconta per la prima volta i dettagli. Gli dice come Fruma e i bambini sono stati uccisi. Peter ascolta. Poi risponde con una frase priva di enfasi: «Fruma sarà vendicata». Adolf Eichmann viveva indisturbato in Argentina. Protetto da documenti falsi, silenzi e reti di fuga, conduceva un’esistenza normale. È questa normalità a rendere più evidente l’incompletezza della giustizia del dopoguerra. Quando Malkin gli si avvicina quella sera, gli si rivolge con le poche parole di spagnolo che conosce. Poi lo immobilizza, lo carica in macchina con gli altri agenti e lo porta via, verso Gerusalemme dove l’ex gerarca viene finalmente processato e condannato per i suoi crimini.